西西專欄:《我的玩具》後記 - 明周文化

西西專欄:《我的玩具》後記

撰文: 西西     攝影: 何福仁

25 Aug 2018

1

%e8%9e%a2%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2018-08-24-%e4%b8%8b%e5%8d%884-24-55

《造房子》之前本欄是《我的玩具》,玩了好一陣子,如今部份結集,稍後出版,我寫了一篇後記,回到我熟悉的老地方,以誌這段因緣。

陳寧找我替周刊寫專欄,吸引我的,是可以配上彩圖。我想了一下,還有什麼沒寫過呢,有了,玩具。我一直玩玩具,可沒有寫過玩具專欄,當然,過去寫了大半生的專欄,無論什麼主題,其實也只是我的玩具,我玩得很認真。而且,對我來說,玩玩具也是一種學習的過程。設計玩具,好的玩具,本身就是一種創作。我玩的是玩具,但我欣賞的是那種創作的心靈,那是單純的小世界,讓人稍稍離開複雜,而日漸不好玩的大世界。

不過,如果我二十八歲時打正旗號寫《我的玩具》,恐怕就會有人說我玩物喪志,青少年不宜。我如今七老八十,提出這個想法,卻受到身邊朋友的鼓勵,盡情地玩吧,好像當是小時沒有什麼玩具的補償。其實小時的生活雖然比較困難,仍然可以找到不少玩具,辦法是就地取材,例如法國梧桐的落葉,我們小孩子也玩個不亦樂乎。這些玩具,讓我們忘乎所以度過艱難的歲月。不過,大概八九年前我寫了《縫熊志》和《猿猴志》,又縫了一批毛熊和猿猴,也會有不認識的人,認為我不務正業。但許多年前退休後,我何來正業呢?即使原有正業,玩,始終是老幼咸宜的,要玩味的應該是玩什麼,怎麼玩,玩的態度。我們熟知的英國諺語:All work and no play makes Jack a dull boy,只做不玩,傑克成為悶蛋,這句偶爾出現在小說裡,但我印象最深刻的,還是寇比力克的電影《閃靈》(Shinning),句子重複出現在作家傑克的打字機上,恐怖,詭異,傑克不單成為悶蛋,更變成了瘋子。這話據說很古,早在十七世紀已經相當流行。後來,又有人補充了一句:All play and no work makes Jack a mere toy,說得對,當人只顧玩樂,到頭來自己就成為玩偶了,不是人玩玩具,而是被玩具所玩。

開始寫《我的玩具》的時候,朋友都以為我只會寫兩三個月,玩具再多,也會寫完。結果呢,每周一篇,我寫了兩年多,往往一寫五六篇,然後交朋友發去打字,要不是自覺要變換一下模式,我還可以繼續寫下去,玩下去。家中還收藏了不少玩具可寫哩,例如摩洛哥那七個民族布偶,我自以為是鎮箱之寶;又有半米高的3D公仔,是洋娃娃中的精品,因為她是球形關節,用繩索整個穿連起來,結構高難度。此外,總有大小朋友送我新玩具,我精神好了去逛街,也會見獵心喜。

我一位異類朋友花花,十九歲時拋給牠一個乒乓球,還會奮力追打,牠多麼熱愛生命,哪會想到要改變世界。鄰居有一位比我還要大的長者,九十歲了,一頭白髮,常常甩開伴隨她的印傭,一個人跑到說遠不遠說近不近的商場去,去做什麼?打機。她通常花數百元買了籌碼,然後玩一個下午,倦了才回家。我很羨慕她,如果我有她的健康,我會去看電影、逛書店、看球賽。我再推想到,一個健康的城市,它的居民可以自由旅行,去玩對人對己都無害的遊戲,而不受這樣那樣的限制。

感謝洪範出版這麼漂亮的書。

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部