駱以軍專欄:尋人 - 明周文化

駱以軍專欄:尋人

撰文: 駱以軍     攝影: 譚志榮

14 Jun 2018

這些猜測和內在的理解,當然都是隱密無聲,像中學時老師要我們去郊區,用小玻璃瓶盛一瓶水田裏的水,那肉眼看去,只是渾濁懸浮細微的粉屑,但在實驗室用試紙萃取,在顯微鏡下觀察,是無比洶湧,充滿生命動態的草履蟲、變形蟲。我想這就是時光中無法解決的厭煩感,年輕時我的愛開玩笑,會說笑話,懂得討好女人,在那時從T手中搶奪了年輕的妻過來,然而長時光的相處,我的這些小男孩神經質的搞笑,可能就是讓妻覺得厭煩之處。

後來我們沒走在一起,隔了一段距離,先後踩上階板,回到遊覽車上。我坐在最後一排座位,就是走到末端,唯一沒有前座椅背遮擋的那個位置。我身旁是妻家族哪個表妹和她妹妹的孩子,他們打鬧着,搶着一台手機(裏頭可以玩某種電動),我把臉埋進雙手,開始哭泣。一開始只是無聲的流淚,後來好像身體最內裏的某個水閥開關被扭開?我傷心的,劇烈顫動的哭着。

大約這嚇到了那些孩子,他們裏頭較懂事的跑去通報坐前頭的妻,後來妻走來坐在我旁邊,輕輕用手拍着我的後背,像母親在安撫被驚嚇的,她的孩子。

這次「遊覽車事件」之後,好像什麼事也沒發生,或是已發生太多事了。那麼多年過去了。

但那晚之後,我就像被下了蠱──這樣做雖然怎麼很像伊藤潤二的短篇漫畫之梗,但這尊芙蓉石雕觀音,帶給我的某些斷片,神秘,卻又無比真實的剎那時光,卻又不是鬼魅或魔境,而是一種充滿你靈魂內褶的慈愛,當然是女性的,說不出的芬芳或美感伴隨,但不是感官或情色的──我想我無論如何,都希望能找到這尊觀音的創作者,那位傳奇雕刻師。

那整個尋人的過程,我就不多說了,事實上那其間如同錯繁線索,上網搜尋,找買此尊觀音之壽山岩店家詢問;在某位頗有名氣,原來上世紀台北最後一波壽山石收藏「最好的時光」尾聲的鑑石家,後來改玩老撾石的先生,他的臉書後台留言;周末到擠滿數百個攤位(大都是些假白玉、假翡翠、假紫砂壺、假蜜蠟、假端硯、假銅佛、假宋代名瓷的一堆一堆垃圾),找到傳說中,那個真的收藏有老壽石的老頭,向他打聽那個傳說中的「觀音怪刀」;甚至跑過福州、榆林、羅湖,那些後來滿是壽山石農攤家,但又全堆着紅白、粉、紅色老撾大石料,但門可羅雀的紊亂之境……這樣又過去三、四年,許多無功而返,迷宮中打轉的經歷,我自己也不太記得了。

事實上,我如今回想那段時光,我好像在一個我不知道是誰的夢境裏,穿越迷宮般的層疊暗影,鑽進小巷,向陌生人打聽,恍惚比對着他們告訴我的街道名、巷弄、門牌號碼,只為了找到那個雕刻出那觀音的主人。有一天晚上,臺灣發生了大地震,後來我才從新聞知道花蓮有幾棟高樓歪斜倒塌,死了不少人。但那個搖晃時刻,我正鑽進西門町一條極窄的後巷,空氣中說不清楚是餿水味,還是一種炭火烤動物內臟的香味,這次是確實一個福州小石商的朋友,給的地址,他說雕刻師那個冬天就躲在台北,西門町一間暗巷的小爛旅館裏。但我鑽進那像是一台外星太空船的引擎艙,櫛次鱗比一些大圓筒形像污水攪拌器轟炸響的窄巷,完全找不到那門牌。

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部