董啟章專欄:拜倫的女兒 - 明周文化

董啟章專欄:拜倫的女兒

撰文: 董啟章     攝影: 圖片由作者提供

18 Jan 2018

101
101

以放浪不覊著名的英國大詩人拜倫,有過一段短暫的婚姻生活,生下了唯一的合法女兒。詩人的女兒出生於一八一五年十二月十日,命名為Augusta Ada。僅僅一個多月後的一個清晨,忍無可忍的母親帶着嬰兒,悄悄地離開了性情乖張的丈夫,回到了娘家。拜倫樂得重獲自由,把住宅出售套現,拍拍屁股離開英國,再度展開歐陸浪遊之旅。直至八年後客死希臘,詩人再沒有踏足家鄉,也沒有見過女兒一面。

拜倫妻子安娜貝娜顯然捨不得Lady Byron的貴族頭銜,但對於拜倫本人,她卻早已不存幻想,並且極力防止女兒受到父親的不良感染。她擔心愛達遺傳了父親瘋狂和沒有節制的個性,對她施以嚴格的教育。除了禁止她接觸父親的詩歌,還特別安排她學習數學,以遏止過多的激情和幻想。又因為拜倫不佳的名聲,為免受到社交圈蜚短流長的影響,安娜貝娜讓女兒過着隱蔽的生活。自小體弱多病的愛達,過着孤單的日子,對學習卻非常認真。十三歲的時候,她參考雀鳥翅膀的結構,聲稱要發明飛行機器,結果換來母親的嚴厲教訓。

一八三五年,二十歲的愛達嫁給貴族子弟William,Lord King。在維多利亞女皇登基之後,威廉晉升為Earl of Lovelace。自此拜倫的女兒正式稱為Ada Lovelace。愛達為丈夫生下了兩子一女,但她的成年生活的最主要成就,卻是成為「世界上第一個電腦程式編寫者」和「數位時代的開創者」。

這要從Ada Lovelace和科學家Charles

Babbage的相遇說起。一八三三年六月,愛達和母親獲邀到巴貝治家中探訪,參觀他的得意發明Difference Engine。這台以齒輪為主要組件的計算機器,在當時的英國學術和社交界非常著名。巴貝治研發這台機器已經十年,以自己頗為豐厚的家財,加上政府批出的足以建造兩艘戰艦的資助,也只是完成了計劃中的初階。當年那台巴貝治在家中展出的示範機器,今天依然存放於倫敦的科學博物館。

儘管比拜倫小三歲的巴貝治當時已是個四十幾歲的中年鰥夫,並且在學術界有一定地位,但他卻跟年輕的愛達一見如故,成為了要好的朋友。有研究者甚至認為,兩人之間存在某種情感關係,只是沒有確實的證據。巴貝治非常欣賞愛達的數學天分,也很熱心協助她的學習。兩人之間總是有談不盡的學術話題。

後來,受到以打洞卡原理操作的法國織布機Jacquard Loom的啟發,巴貝治設計出一台運算能力更強大的Analytical Engine。很多人完全弄不懂這台新機器跟之前那台的分別,但愛達卻立即看通了當中的竅門。兩者根本屬於兩個完全不同的層次。前者只是一部計算機,而後者卻是一部「思考機器」。從今天的角度看,Analytical Engine可以算是電腦的雛型。當中的mill和store兩部分,基本上就是電腦的processor和memory。而輸入運作模式的打洞卡,則等於電腦的運算式(algorithm)或程式(programme)了。愛達準確地預視到,這樣的機器不只可以用於數學運算上,也可以用於音樂或其他一切資訊的操作。

這個劃時代的概念在當時沒有多少人能明白,英國首相亦拒絕資助它的研發。一八四三年,一位少有的知音人、意大利工程師Menabrea在瑞士的學術期刊上發表了一篇關於巴貝治的Analytical Engine的論文。在巴貝治的同意下,愛達把論文譯成英文,並且撰寫了比論文長一倍的註解,闡述Analytical Engine的具體操作方式。這些註解包含了極複雜的數學內容,被視為世界上最早的電腦程式編寫。愛達本來還向巴貝治提出了協助他實現建造這台機器的合作計劃,但對方卻斷然拒絕了,原因不得而知。以A. A. L.為名發表的這篇論文的翻譯和註解,成為了愛達的科學才華的唯一證據。在當時男性主導的西方科學界,女性的參與完全不被看在眼內。最終Analytical Engine沒有建成,愛達的運算式也沒法得到驗證。一切似乎只是紙上談兵。

在這之後,我們再看不到Ada Lovelace有任何學術上的活動。一八五二年,在飽受子宮癌折磨下,Ada Lovelace在極度痛苦中死去,終年三十六歲,跟她的父親拜倫一樣。按照她的意願,她下葬於父親的墓穴旁邊。一生中幾乎沒有任何接觸的父女,在死後終於長相廝守。

Ada Lovelace的科學成就和洞見,長久以來得不到任何認可,有人甚至懷疑那篇論文的註解其實是巴貝治自己的手筆。對於她當年所寫的算不算電腦程式,也有正反兩面的意見。傳記《Ada’s Algorithm》的作者James Essinger從多方面極力論證,Ada Lovelace確實是個不世之才。他甚至大膽假設,如果當年巴貝治接受愛達的建議,說不定數位革命會提早一世紀來臨。

生命短暫而且沒有留下多少痕迹的Ada Lovelace,在電腦時代卻變成了神話般的存在。她成為了鼓勵女性參與科學和支持女性平權的象徵。科學界開始肯定她的地位,電腦語言、獎學金、新型機器等,也以她的名字命名。她的形象經常出現於稱為Steampunk的科幻類型中,其中最為精彩的,是加拿大動畫設計師Sydney Padua的漫畫系列《The Thrilling Adventures of Lovelace and Babbage》。在Padua的網站上,還有Analytical Engine的設計和運作的3D動畫展示和解說,可見熱愛者對Lovelace和Babbage這對電腦先驅的醉心程度。

據說Ada Lovelace未有遺傳父親的外貌,長得並不漂亮。但我相信,她在心智上其實得到了大詩人的真傳,要不Charles Babbage不會在書信中稱讚她為”Enchantress of Number”。這實在是個結合了詩意和科學的,最美的稱號。

熱門文章

延伸閱讀

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部