董啟章專欄:數字的女魔法師 - 明周文化

董啟章專欄:數字的女魔法師

撰文: 董啟章

31 Jan 2018

dafdd

dung03

二零一五年,英國廣播公司製作了一部關於愛達.勒芙蕾斯(Ada Lovelace)的紀錄片,名為 《Calculating Ada: The Countess of Computing》。節目的女主持人Hannah Fry本身也是一位數學家。她訪問了傳記作者、電腦科學史家及相關的研究者,為愛達重新在科學史上定位。作為對Lady Lovelace的入門介紹,片子可謂全面而扼要──從愛達身為大詩人拜倫的女兒的成長,到成年後與數學家巴貝治(Charles Babbage)的相識、相交與合作,到巴貝治的超時代計算機的構思,以及愛達對此機器的巨大潛力的洞見……。我們可以見到一個沒有學術認可,沒有獨立經濟能力(雖然身為貴族一員),也因此沒有個人自主權的女子,是如何在時代的種種限制下,試圖實現自己的意志。

說拜倫是維多利亞時期最著名的英國人,肯定絕不為過。他既是最受崇拜的詩人,但他荒唐的私生活也最為惡名昭著。一生幾乎沒見過父親的愛達,終身也活在父親的陰影下。縱使母親嘗試以數學教育來抑制女兒血液中的「瘋狂」基因,愛達卻毫無疑問地繼承了父親的強大想像力。連她的老師、好友兼研究伙伴巴貝治也承認,愛達對他設計的「分析引擎」(Analytical Engine)的理解超過了他自己。不少專家學者也認為,巴貝治只是把自己的發明視為威力強大的計算機,但愛達卻預見到它可以用於數學計算以外的用途,也即是後世出現的電腦所具備的廣泛資訊處理功能。簡單地說,巴貝治構思了硬件,而愛達構思了軟件。所以現在學術界已越來越多人認為,愛達為關於「分析引擎」的論文所做的詳盡注釋,包含的就是世界上最早的電腦程式。那是一八四三年的事情。

巴貝治在信中把愛達戲稱為仙女(Fairy),甚至是「數字的女魔法師」(Enchantress of Number),就是承認了她比自己擁有更強的想像力和詩意。母親的如意算盤到底還是打不響,成年後的愛達如此對母親說:”You will not concede me philosophical poetry. Invert the order! Will you give me poetic philosophy, poetical science?”當她描述巴貝治的「分析引擎」的運作時,作了如此優美的比喻:”The Analytical Engine weaves algebraic patterns like the Jacquard loom weaves flowers and leaves.”對於巴貝治的戲語,愛達嚴肅地回應說:”I deny the Fairyism to be entirely imaginary; […] That brain of mine is something more than merely mortal; as time will show; […] Before ten years are over, the Devil’s in it if I have not sucked out some of the life-blood from the mysteries of this universe, in a way that no purely mortal lips or brains could do. No one knows what almost awful energy & power lie yet undeveloped in that wiry little system of mine.” 這樣的睥睨一切的自信,是不是很有其父的風範?

很可惜,愛達失敗了。不知何故,巴貝治拒絕了愛達共同籌劃建造「分析引擎」的提議。往後十年直至三十六歲早逝,愛達再沒有留下任何科學研究成果的證據。她的「晚年」有三件一直為人詬病的事情。一件是她迷上了賽馬,欠下纍纍賭債。有人嘗試解釋說,她是想把自己的數學天分用在賭博上,藉此賺取建造「分析機器」的龐大資金。另一件是關於她的精神不穩定和濫藥習慣。有學者認為愛達很可能患上躁鬱症,而這很顯然遺傳自父親。至於所謂吸毒問題,由於精神狀況欠佳,加上後來患上子宮癌,以藥物來紓緩痛楚實在是迫不得已的事情。第三件就是對丈夫不忠。這些「污點」令質疑者大條道理地否定愛達具備科學家的能力和資格。奇怪的是,類似的「缺憾」如果發生在男性科學家或文學家(例如拜倫)身上,卻往往成為天才的證據。

愛達的大志未遂令人惋惜。後人也不禁作出「若非如此」的假設性想像。出生於加拿大的漫畫家Sydney Padua是其中最熱情的一個。二零零九年,Padua在朋友的建議下,創作了一個關於Ada Lovelace的生平的短篇漫畫,從此便被當中的奇麗想像深深地迷住了。歷史上的真實結局令她心有不甘,於是她便想像出一個完全不同的可能性。在她創造的「口袋宇宙」(Pocket Universe,即類似平行宇宙)中,愛達和巴貝治建成了「分析引擎」,並且把它用在各種天馬行空的用途上,包括對抗罪惡!這些於網上發表的漫畫後來結集成書,名為《The Thrilling Adventures of Lovelace and Babbage》。(大家也可以上網到sydneypadua.com查看。)

在漫畫中,愛達被描繪成一個眼睛大大、衣著馬虎、咬着煙斗、頭腦精明的偵探型科學家,而巴貝治則是個自我陶醉、處事笨拙、舉止滑稽、沉迷數據的發明家。兩人面對着各種奇想的處境,動用「分析機器」去解決問題,例如拯救英國經濟,或者降低倫敦的罪案率。故事中還會出現同時代的歷史人物,好像維多利亞女皇、威靈頓公爵、女作家喬治.艾略特、小說家狄更斯等等。在漫畫之外,作者還附以大量的注釋,補充人物的背景資料和相關的科學知識,基本上就是一部Ada Lovelace的另類傳記和維多利亞英國的科學及社會簡介。這種漫畫形式一般可以歸為Graphic Novel(圖像小說)的類型。

Sydney Padua的作品可以用「破格」和「爆笑」去形容,看似離真實的Ada很遠,但又活潑地呈現出富有Lovelace精神的想像力。當中最令人驚喜的神來之筆,是把Ada和《愛麗絲夢遊仙境》的Alice聯繫起來,讓愛達闖進愛麗絲式邏輯顛倒的奇幻世界。事實上,《Alice in Wonderland》的作者Lewis Carroll(本名Charles Dodgson)本身就是一位數學家,而且在年輕時曾經拜訪年老的巴貝治,聽他談及「分析機器」的事情。這令我想到,與其把Lovelace譯作生硬的「勒芙蕾斯」,不如半意譯半音譯地稱作「愛.麗斯」更好。Lovelace is Alice in a mathematical wonderland.

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部