董啟章專欄:真話與謊言 - 明周文化

董啟章專欄:真話與謊言

撰文: 董啟章     攝影: 圖片由作者提供

26 Mar 2018

%e8%9e%a2%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2018-03-26-%e4%b8%8b%e5%8d%886-34-55

說真話是喬治.歐威爾的標誌,這一點在 他的自傳式作品中尤其突出。如果嫌《動物農 莊》和《一九八四》過於理念化,或者太接近政 治宣傳,只要看看他的自傳體書寫,你便會發現 一個完全不同的歐威爾。不少人甚至認為,他的 非虛構散文比小說更優秀,因為當中有一種不加 修飾的實感,以及直抒胸臆的真誠。

歐威爾的真誠,建基於他的平等思想─ 只有平等才能容納真誠。生於高中等收入家 庭,入讀名校伊頓公學,卻因為無心向學,畢 業後去了緬甸當警察。殖民地經驗令他開始思 考社會公義的問題。回英之後刻意流落社會底 層,考察受壓迫者的生活,加深了對既有制度 的不滿。歐威爾的社會主義完全是源於直接的 生活體驗和愛平等的天性,而非對左翼理論的 學習或者政黨政治的灌輸。在正統左派眼中, 不是覺得他形迹可疑,就是把他視為怪茄。

幫助他完成自學式社會主義教育的,是 西班牙內戰。一九三六年十二月底,在獨立工 黨的引薦下,歐威爾來到巴塞隆拿,加入了當 地的馬克思主義統一工人黨的民兵組織,開赴 亞拉岡山區的前線。對於那一代西歐知識分子 來說,西班牙內戰是他們的成人禮。數以千計 的大好青年,放下大學學業和美好前途,湧 到西班牙當志願軍,支援受到威脅的民主共 和國,對抗弗朗哥領導下的法西斯勢力的進 逼。當中不少人為此而賠上了性命,或者身體 傷殘,又或者遭逢理想的幻滅。歐威爾自言這 是他人生的轉捩點。他終於找到了自己的寫作 方向:對抗極權主義和追求民主社會主義。參 戰半年後,他在戰壕上被子彈射穿頸部,差點 送命,但卻奇蹟地只傷了一邊聲帶。他被迫退 役回國,寫出了著名的戰爭實錄《Homage to Catalonia》。

《向加泰隆尼亞致敬》是一部非常忠實而生 動的回憶錄。忠實之處在於歐威爾沒有把戰爭 浪漫化,也並不全然站在政治立場說話。當然 也有槍林彈雨、險死還生的場面,但大部分時 候,是令人苦悶和沮喪的前線日常 ─ 寒冷、 骯髒、飢餓、無聊、差劣的裝備、無盡的等待、 無意義的意外死亡。這些第一手經驗,都以平 實但又不失幽默的筆觸記錄下來。當中有許多 富有感情但卻絕不濫情小場面,以及寥寥幾筆 但卻活靈活現的人物描寫,可見歐威爾具有相 當敏銳的文學觸覺。至於他的政治觀,完全是 從人性出發的──由年輕工人和農民組成的亞 拉岡前線士兵,互相平等對待,全無階級之分, 令他深刻體會到社會主義並不是空中樓閣。

不過,這本書最具爭議性的,是它也同時 毫不掩飾地揭露反法西斯陣營內的殘酷黨派鬥 爭。反弗朗哥的抵抗運動,最先是由工人和農 民發動的。除了由蘇聯輸出的共產黨之外,地 道的左翼和無政府主義組織也紛紛崛起。加泰 隆尼亞是無政府主義者特別強大的地區。這些 下層人民組織在擊退法西斯軍隊的同時,進行 產業和農地的公有化,基本上就是發動社會革 命。歐威爾加入之時,就是遇上了這樣的「天 堂」 ─ 整個巴塞隆拿都在工人的手中,政 要、警察、老闆、有錢人全都銷聲匿迹。但 是,隨着共和國政府在蘇聯支持下站穩了陣 腳,舊勢力又悄悄回朝。政府由共產黨人把 持,主張以對抗法西斯為首要任務,大力壓制 異己黨派,消滅剛剛萌芽的社會革命。馬克思 主義統一工人黨被清算,數以千計的成員被捕 下獄甚至被殺。曾經參加其下民兵的歐威爾僥 倖逃出。以他的個性,自然不會對親眼目睹的 亂局緘口不談。

《向加泰隆尼亞致敬》的稿件被好幾家出 版社拒絕,一九三八年出版後銷量亦不佳,說明了這本書的立場在當時英國知識界不受歡 迎。馬克思主義史學家霍布斯邦談到西班牙內 戰對西方知識分子的影響的時候,對歐威爾當 年出版此書十分不以為然,認為他思想幼稚, 不懂顧全大局,他的論述也沒有多少價值。霍 布斯邦對歐威爾的冷待甚至是輕蔑,並不出 奇,因為作為忠誠共產黨員的他,當時肯定是 跟隨斯大林路線,主張統一戰線對抗法西斯, 不支持在西歐搞社會革命。歐威爾的老實,令 他無可避免地當上了不識時務的搞局者。

歐威爾一九五零年因肺病英年早逝,無法 得知後人對他的批評,更遑論加以反駁。在生 命中最後十年奮力著書,終於寫出了《動物農 莊》和《一九八四》,成為貨真價實的知名作 家,但卻無福消受。更諷刺的是,在冷戰時期 被西方反共勢力騎劫,只強調他「反極權」的 一面,卻隱而不提他的「民主社會主義」,把 他扭曲成了資本主義制度的守護者。至於多活 了六十多年的霍布斯邦,雖然死後榮耀加身, 被譽為英國二十世紀最偉大的歷史學家,但也 被「正宗」左派指責他背叛馬克思主義,向資 本主義投誠,推動工黨向右轉,走上所謂的「第三條道路」。身後名這回事,除了部分屬於 自己的造孽,也有許多身不由己的成分。

有人認為,歐威爾「有碗話碗,有碟話 碟」的文體無法承載複雜的思想,而所謂「真 相」也不是只要不顧一切吐露出來便會不辯自 明的東西。沒錯,他始終站在普通人的常識層 面說話,不拋理論,不搞詭辯,直接易懂;但 是,直腸直肚也並不保證不會有道理不通的時 候。堅持說真話的歐威爾,甚至不惜曝露自己 的不足和矛盾─ 不掩飾己過,不自圓其說。 也許,不是內容而是態度,才是最能夠彰顯一 個人的真誠的地方。

 

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部